恩将仇报张达民，冷漠无情唐季珊，懦弱不堪蔡楚生，三个男人将这个渴望爱情与温暖，渴望信任与共鸣，渴望理解与尊重的新时代女性推入无底深渊，她是默片时代的荧幕女神，最终留下一句人言可畏，两行清泪，撒手人寰，永远停留在25岁的青春年华。终究是错付的一生，除了死亡她一生都无法为自己选择。她在舞池翩翩起舞，她亲吻每一个她爱过的人，她认真的向这个世界告别，那一刻她是真正在做她自己。张曼玉演技好到封神，叹为观止，影片的结尾已经分不清是法国《酒店服务生》2023还是张曼玉，到底是老天带走了民国时期家喻户晓的女王，几十年后慷慨馈赠了中国影坛另一位传奇。法国《酒店服务生》2023和张曼玉都注定是传奇。